LITERATURA

Los orígenes de Amadís de Gaula se remontan a la literatura medieval de la península ibérica. Aunque su primera autoría continúa siendo un misterio, la versión que conocemos fue reelaborada por Garci Rodríguez de Montalvo, cuya edición más antigua conservada se publicó en Zaragoza en 1508.

Las criaturas sobrenaturales necesitan, casi inevitablemente, a alguien capaz de enfrentarlas. Pero la figura del cazador de monstruos es mucho más antigua y variada que el hombre armado con estacas que fijó la literatura moderna. En el folclore europeo y asiático encontramos héroes que atraviesan el Otro Mundo, hijos de vampiros capaces de reconocer a los muertos, especialistas contratados por una aldea y divinidades cuya sola imagen basta para mantener alejados a los espíritus.

Hay una forma de recorrer Europa central y oriental que sigue caminos antiguos, cementerios rurales, bosques, habitaciones donde acaba de nacer un niño, casas en las que alguien murmura palabras contra una enfermedad. En ese territorio las criaturas sobrenaturales que muy pocas veces pertenecen a una categoría precisa.

En 1819 apareció en Inglaterra un breve relato llamado The Vampyre. Su protagonista, Lord Ruthven, no era el cadáver hinchado y sanguinolento que podía encontrarse en numerosas tradiciones de Europa oriental. Vestía bien, frecuentaba los salones, viajaba por Europa y pertenecía a la aristocracia. Su monstruosidad apenas no  necesitaba ocultarse. Con él nació una de las grandes transformaciones del vampiro occidental.

La novela breve Carmila fue publicada en 1872 por el escritor irlandés Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla es una de las obras fundamentales de la literatura vampírica. Aunque sabemos que no fue la primera historia moderna sobre vampiros, si transformó profundamente la figura del no muerto. En sus páginas, el vampiro ya no es solamente un cadáver que abandona la tumba para alimentarse de los vivos. Puede seducir, recordar y establecer con su víctima una relación.

Hay muertos que permanecen donde fueron enterrados y muertos que no aceptan ese destino. Muchos de ellos decidieron que la muerte no sería suficiente para detenerlos. A esa extensa familia de seres sobrenaturales podemos aproximarnos mediante una palabra francesa revenant.

Cuando Bram Stoker eligió Transilvania como patria de Drácula encontró una región donde durante siglos habían convivido pueblos, lenguas y religiones diferentes, y donde montañas, bosques, tormentas y aldeas conservaban numerosas historias sobre muertos que regresaban, hechiceros que dominaban el clima, dragones, espíritus de las aguas y criaturas escondidas en los límites del mundo.

Drácula, la novela de Bram Stoker, fue publicada en Londres en 1897, en los últimos años de la era victoriana. No apareció en un vacío. A fines del siglo XIX, Gran Bretaña era una potencia imperial, científica e industrial, pero también una sociedad inquieta ante los cambios que ella misma había producido. Las ciudades crecían, las comunicaciones se aceleraban, la medicina avanzaba y la luz parecía iluminarlo todo, o casi todo.

Hay ciudades que sobreviven a sus edificios. Alejandría pertenece a esa clase excepcional. Fundada por Alejandro Magno en 331 a. C. y convertida después en capital de los Ptolomeos, nació mirando simultáneamente hacia Egipto, Grecia y el Mediterráneo. Su puerto recibía mercancías, embajadas, viajeros y lenguas procedentes de lugares muy distintos; pero su construcción más duradera no fue una fortaleza ni un palacio. Fue una idea: reunir el conocimiento conocido en un mismo lugar.

Argentina lo recuerda como Padre de la Patria, Chile como uno de los grandes jefes militares de su independencia, Perú como el libertador que entró en Lima y proclamó su emancipación. Sin embargo, detrás del prócer inmóvil de plazas, retratos y monumentos hubo un militar profesional, formado durante más de veinte años en Europa, que comprendió la guerra de independencia con una amplitud poco frecuente entre sus contemporáneos.

Entre Xerxes I y Darío III transcurre más de un siglo, pero ambos permiten observar dos momentos decisivos de la historia aqueménida. Xerxes gobernó cuando Persia todavía podía proyectar su poder desde Asia Central hasta el Egeo y presentar al Gran Rey como centro de un mundo casi inabarcable. Darío III, en cambio, heredó esa misma estructura cuando comenzaba a resquebrajarse bajo presiones internas, rebeliones periféricas y, finalmente, la irrupción de Alejandro de Macedonia.

Hathor era de la danza, del gozo, de la sexualidad y de la embriaguez ceremonial, una divinidad celeste, funeraria, maternal y solar. Podía recibir a los muertos en Occidente, proteger al faraón, encarnar el Ojo de Ra y aparecer como la gran vaca del cielo. En torno a ella se reúnen algunas de las ideas fundamentales de la religión egipcia, el nacimiento, la destrucción, la renovación y, claro, el regreso.